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Récits du corps au Japon
Abstract
The body matter can be transferred to Japan history as “sakoku” (鎖国), a very long 
isolated country. Japanese body would build up through symbolic stories and views 
describing natives’ nature and culture in contrast with foreigner’s body. Is the body 
omnipresence in Japanese stories signiicant for all that? The narrative construction 
of the Japanese body goes through a genealogy, a whole inherited native cultural 
mediations before the great confrontation with the West. The literature would conirm 
not so the existence of a body image as a relation to others opening up a speciic body 
ield. The story of an improbable “Japanese body”, tale for inner and outer use, and as 
such is a party to a western contemporary view.
Keywords : story, body, Japan, discourse, western world
Mots clés : récit, corps, Japon, discours, Occident
Pour essayer de mieux comprendre ce que représente le corps pour la 
société japonaise, et pour nous autres Occidentaux, il faut se rappeler que, 
comme toute société, celle-ci se sert de ce puissant symbole pour parler de 
ses fantasmes. En tout cas, cette hypothèse mérite d’être prise en compte 1. 
Si l’on suit la chronologie de ce symbole à part, il faut également aborder 
une diversité de discours très grande, et qui a varié dans le temps 2. La 
question du corps entre en résonance avec l’histoire du Japon, qui s’est 
dans un premier temps déini comme isolé, pays aux ports fermés par des 
chaînes (sakoku, 鎖国) : une fermeture toute relative qui serait magniiée 
avec nationalisme en pureté ethnique. À partir de l’ouverture de l’ère Meiji, 
début d’une occidentalisation voulue, et en partie maîtrisée, deux types de 
corps se rencontrent et s’évaluent. Les Européens, puis les Américains, 
vont étudier le Japon, jusqu’à traquer une différence anatomique, un corps 
insulaire, et même un caractère national déterminé par un espace physique 
hors du commun. L’ouverture initiale va se renouveler de façon radicale 
1. Michel Bernard, Le Corps, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 1995, p. 134.
2. Ibid. 
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avec l’occupation américaine après la défaite de 1945. La présence améri-
caine précipite une évolution radicale des mentalités et des perceptions, 
évolution toutefois déjà largement engagée depuis des siècles. Dans les deux 
cas, les Japonais considèrent leurs corps comme indignes, et la cause d’une 
défaite, ou d’une infériorité technologique. Les récits de l’après-guerre 
disent souvent ce sentiment d’infériorité, et le désir (parfois) d’une transfor-
mation radicale du corps pour le rendre puissant, beau, hyperactif, ou bien 
pour l’effacer. L’omniprésence du corps dans les récits japonais est-elle 
pour autant signiicative ? Serait-elle liée aux récits premiers qui afirment 
la naissance d’un peuple dont les îles sont d’origine organique, un corps 
insulaire habité ? Ou bien s’agit-il d’une reconstruction fantasmatique d’un 
corps de synthèse, constitué d’emprunts ? Les remarques suivantes auront 
pour objet le récit d’un improbable « corps japonais », fable à usage interne 
autant qu’externe, et à ce titre partie prenante du discours contemporain.
Récits du corps au Japon
La première question serait de savoir si le corps est l’objet d’un récit 
particulier au Japon, et enin de savoir qui est responsable de ce récit. En 
réalité, il s’agit d’un récit composite né d’inluences variées, et parfois 
contradictoires, et qui appartient de plein droit à une culture en constante 
métamorphose, plutôt qu’à une culture pure et abstraite, qui n’existe que 
dans la perspective d’une utilisation idéologique du corps. Dans ce cas, 
les textes à analyser seraient ceux qui relèvent du japonisme, considéré 
comme une branche du discours orientaliste, mais aussi tous ceux qui 
tendraient vers un auto-orientalisme autochtone favorisé par la diffusion 
et la traduction, à usage interne et externe. Le cas de l’œuvre de Mishima 
est exemplaire de cette part essentielle donnée au corps dans le récit, non 
moins que celle de Kawabata, ou celle de Tanizaki, auteurs les plus lus et 
les plus traduits. La seconde question serait de savoir s’il existe un récit 
japonais du corps. Mais quel récit, sinon d’une part, celui qui a trait au corps 
imaginaire, récit esthétique, culturel, littéraire, qui l’idéaliserait ou le dévalo-
riserait, de l’autre, celui qui a trait au corps objectif, comme celui d’un 
anatomiste, avec des présupposés raciaux, qui isoleraient tel ou tel aspect 
comme typique 3. Ces récits du « corps japonais » sont majoritairement 
extérieurs, pour tout dire marqués par le regard européen. On trouverait là 
une approche néo-coloniale, et une curiosité condescendante. Ainsi, le corps 
japonais, vu par un auteur français masculin, est-il réductible à un ensemble 
de traits qui renvoient essentiellement au corps féminin, objet d’une libéra-
tion sexuelle globale, ou produit d’une civilisation considérée à tort ou à 
raison comme ouverte à toutes les formes d’érotisme, ce que réléchit à sa 
3. Voir par exemple, Carl heinrich Stratz, Die Korperformen in Kunst und Leben der 
Japaner, Stuttgart, Verlag von Ferdinand Enke, 1902. Cet ouvrage d’un anatomiste 
allemand analyse les différences morphologique du type racial japonais.
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manière la littérature. De nombreux romans français abordent la sexualité 
de la jeune femme japonaise même si, bien entendu, les romanciers français 
savent traiter d’autres sujets. L’essai d’une Française 4 synthétise agréable-
ment un trait culturel japonais présenté comme dominant, même s’il semble 
fasciner surtout les Français et les Occidentaux, et peut-être, en retour, les 
Japonais eux-mêmes 5. Le corps est un « produit », et il est consommé, dans 
un système général d’économie sexuelle décrit par Baudrillard. Il entre dans 
un circuit fermé, et répond à des besoins extérieurs à lui-même. Dans une 
perspective en partie anatomique, mais surtout esthétique, le corps japonais 
se spécialise et se condense en certains traits jugés typiques, dont le contraire 
serait un type nordique, jugé particulièrement éloigné. D’où l’oxymore 
absolue et pourtant réalisée artiiciellement de la « geisha blonde 6 », ou du 
Japonais aux yeux bleus. Enin, se construit par métonymie ou par synec-
doque – cheveux noirs, peau blanche colorée de l’intérieur par une ombre, 
nuque maquillée, paupière, œil bridé, longueur du buste, jambes courtes, 
légèreté, morphologie plate, nez court, visage rond et sans relief, etc. – un 
« corps japonais » fantasmatique.
La grande majorité des récits français (est-ce parce qu’ils sont écrits 
par des hommes ?) se confrontent au corps japonais dans sa nature jeune et 
féminine. Le corps est chargé d’exprimer un sujet, une identité individuelle 
et collective, qui serait la femme japonaise. Corps produit s’il en est par le 
regard des auteurs (ou des artistes). Rares sont les héros japonais décrits 
dans leur nature corporelle. Tout aussi rares les corps vieux, ou marqués 
par le temps. Cette stéréotypie, qui identiie une culture à un corps de jeune 
femme, est-elle pour autant propre au Japon ? Ou bien s’agit-il d’un trait de 
représentation universel ? Une idéalisation collective ? Le fait que la variété 
des morphologies soit réduite à un seul type est certainement un effet de la 
centralisation culturelle et politique impériale, avec Kyôto comme capitale, 
puis Edo, devenu ensuite Tôkyô. L’homogénéisation des traits physiques ou 
de la perception du corps vient contredire le jugement populaire, qui identi-
ie tel type de beauté féminine à telle ville. Ainsi, Kawabata Yasunari serait 
par excellence l’écrivain de la beauté de Kyôto ; Tanizaki Junichirô, celui de 
la beauté de l’époque Edo, avec certains décrochements vers la culture du 
4. Agnès Giard, L’Imaginaire érotique au Japon, Paris, Albin Michel, 2007.
5. Dans le style « lamboyant », nous pourrions citer Jean Pérol, Le Soleil se couche à 
Nippori, Paris, La Différence, 2007 ; Laurent Peireire, Le Journal de Kikuko, Seyssel, 
Champ Vallon, 2005, et Patrick Grainville, Le Baiser de la pieuvre, Paris, Seuil, 2010. 
D’une manière réaliste, pour le traitement de la relation hommes français-Japonaises : 
Régis Arnaud, Tôkyô, c’est ini, Lyon, Valat, 1999, ou Frédéric Boilet, Tôkyô est mon jardin 
[remarquable roman en bande dessinée], Paris, Casterman, 1997. Enin, dans une approche 
uniquement « érotique » et « trash », Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie, Paris, La Musar-
dine, 2008. Tous ces romans tournent autour de la sexualité de la jeune femme japonaise. Et 
ils sont loin d’être les seuls (citons encore Romain Slocombe, ou Roland Jaccard).
6. Voir le roman grand public de Jina Bacarr, Blonde Geisha, Paris, harlequin, 2009. Paru 
sous le titre The Blonde Geisha.
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Kansai. Bien des différences sont remarquées par les Japonais eux-mêmes, 
et nommées par des expressions imagées, tout comme la couleur du miso 7 
diffère du Nord au Sud. Le brassage géographique des identités, qui fait 
que les clients d’une même nomiya à Tôkyô peuvent se vanter d’appartenir 
à des régions toutes différentes, et la concentration des corps en quelques 
lieux à très haute densité (plaine du Kantô, Kansai), doivent-ils pour autant 
aboutir à cet effet de massiication, et à la tyrannie du nombre ? Le corps 
japonais est perçu comme multiple et uni – effet de confusion, d’égarement, 
par la similitude apparente. Un corps identique (ou démultiplié), dont la 
photographie peut donner une idée 8, ou la rélexion de l’essayiste, comme le 
it Roland Barthes avec son Empire des Signes. À la limite, il est confondu 
avec le corps chinois, ou asiatique, dans une proximité qui égare. Effet 
de distance, ou perte de discernement ? Vieux souvenir du « péril jaune », 
quand ce corps n’est pas purement et simplement privé de toute humanité…
Le récit du « corps japonais » est donc fondamentalement celui d’un 
objet extérieur qui ne recoupe que partiellement la réalité physique. Pour 
autant, la version japonaise du même récit vient renforcer son essentialisa-
tion. Par de subtiles assertions (celles du voyageur, mais ici dans un voyage 
interne, au cœur de sa propre culture), Tanizaki dans Éloge de l’ombre, ou 
Kawabata dans Pays de neige, renforcent l’idée d’un mystère japonais. Et 
le plaisir du lecteur vient certainement de la résolution partielle de cette 
énigme corporelle posée à l’orée du texte, et résolue par le déploiement 
conceptuel et métaphorique de l’ombre ou de la neige.
Les deux polarités de la représentation du corps sont, dans une perspec-
tive occidentale, Eros et Thanatos. C’est le corps exultant, au désir libéré 
qui est privilégié par les Occidentaux. L’exaltation ou le rejet du corps 
sont deux orientations du récit japonais, anhistoriques, et pourtant liées à 
l’après-guerre. Un malaise existentiel aurait été anticipé par Akutagawa 
Ryûnosuke, développé par Ôe Kenzaburô, puis par Yoshimura Akira, par 
exemple, malaise qui s’exprime par le centrage du récit sur la description du 
corps. Les modalités de cette utilisation maximale et intensive du corps dans 
le récit seraient à étudier en termes de saturation de corps inertes, morts, 
ou endormis (Les Belles Endormies), captifs, dociles ou rebelles. Les récits 
japonais relatent souvent des expériences corporelles extrêmes.
Le récit indirect d’une nature autochtone
Un dialogue s’engage avec le corps des autres, ou avec son propre 
corps (Mishima Yukio dans Confession d’un masque, et dans Le Soleil et 
7. Pâte de soja fermentée d’usage quasi quotidien dans la soupe. La couleur varie du très 
clair au très foncé suivant les régions.
8. Le photographe Araki a parcouru le Japon pour photographier les habitants de villages 
entiers, ou de quartiers. Ces portraits sont agencés ensuite en mosaïques page après page, 
dans une longue série d’albums et dans certaines expositions.
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l’Acier). Les corps des vivants se confrontent au corps des morts. Les corps 
se parlent, disent le mal-être (ou l’épanouissement), comme s’ils étaient 
des personnages à part entière du récit. Ces corps sont-ils dépeints d’une 
manière nouvelle et originale par rapport à d’autres civilisations ? C’est 
une question comparatiste complexe. Étiemble l’a posée pour la dimension 
érotique du corps 9. Elle réside certainement dans un passé ethnique. Le 
regard étranger adhère fortement à cette idée : aux origines du Japon, dans 
le passé, se trouve la vraie originalité japonaise, y compris dans la relation 
au corps, dans sa représentation. Le principe de base est d’exalter cette 
différence (érotique) à travers les cultures. Le bouddhisme, aspect frappant 
de la culture japonaise, est pourtant considéré comme moins signiicatif que 
le shinto. Est-ce en raison de la moins grande variété des corps représentés, 
et de leur dimension asexuée ? À l’origine du Japon, on trouverait la multi-
plicité des corps et leur invention à profusion : « entre huit cents et huit 
cent mille myriades de divinités polymorphes nommées kami », organisés 
en une « véritable anarchie de l’imaginaire 10 ».
Le Japon a tenu à conserver le double récit des mythes et des légendes, 
avec le Kojiki, et le Nihon-shoki. Dans les mythes initiaux de la conception 
du monde, on rencontre très vite un couple initial, Izanami et Izanagi, qui 
donne naissance à des îles, puis à l’archipel tout entier, en remuant le magma 
de l’univers avec une lance. Les gouttes deviennent des îles. Ils observent 
leurs organes sexuels, dansent et s’unissent avec beaucoup de naturel. La 
suite de ce mythe initial est tout aussi importante. Après l’énoncé d’une 
sexualité innocente, sans pudeur, vient dans une seconde étape, la souffrance 
liée à l’enfantement (Izanami brûlée par le dieu du feu), et l’impureté de la 
chair (le royaume des morts, le Yomi ; le corps brûlé et décomposé). La mort 
est liée à un hymne érotique, et la souillure appelle la puriication.
Ces éléments colorent une certaine manière de concevoir le corps au 
Japon, et de le raconter en littérature, jusqu’à l’expression fantastique. Un 
autre passage connu des mythes initiaux est celui où la déesse Ame-no-Uzume 
danse pour faire sortir Amaterasu, la déesse du soleil. Mythe sexuel (elle 
dévoile ses organes), cette danse transforme la sexualité en spectacle, en un 
exhibitionnisme religieux. En apparence, c’est une scène de théâtre panique, 
qui exorcise une angoisse collective. Il s’agit tout autant d’une domination de 
la nature par l’utilisation rusée des pouvoirs sexuels féminins. L’association 
entre art et séduction érotique aura une longue descendance, et hantera bien 
des récits. Le dédain pour le nu féminin, et l’horreur éprouvée devant l’objet 
naturel, se retrouvent dans la littérature de l’époque heian, avec Murasaki 
9. Étiemble, L’Érotisme et l’Amour [1987], Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », 
1990. Rien de neuf selon lui en Chine, ou au Japon : « L’homme est partout le même devant 
sa chair. Quand sa religion ne le brime pas trop, partout il s’invente les mêmes plaisirs 
ingénieux. » Toutefois, il rajoute : « Mais dans les intentions, les canons esthétiques, quelle 
heureuse variété ! » (p. 10). Le débat reste donc largement ouvert.
10. Théo Lesoualc’h, Érotique du Japon, Paris, Pauvert, 1968, p. 13.
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Shikibu qui rappelle combien était insoutenable la vision du corps dénudé. 
Par la suite, les premiers nus peints à la manière européenne irent scandale.
Pourtant, est-ce le signe d’une irrémédiable occidentalisation, le 
Japon se tourne résolument vers l’anatomie, et repousse les représentations 
grotesques ou monstrueuses. Le Japon entre dans l’âge rationnel, et rencontre 
d’autres corps, ceux des étrangers, mais aussi leur façon de comprendre le 
corps humain. Après leurs contacts avec le monde chinois, c’est par les 
« études hollandaises » (rangaku), du xviie siècle jusqu’à la in de l’ère 
Edo, que les Japonais s’ouvrent au monde extérieur. Le corps est désormais 
objet de science. La réalité corporelle se représente anatomiquement. Entre 
la in du xixe siècle et le début du xxe siècle se déroulent les principales 
expositions hygiénistes. La question de la santé touche désormais le « corps 
national ». L’utilisation habile du sexe comme spectacle se métamorphose 
pour les besoins de l’explication scientiique. Ces expositions furent très 
suivies au début du xxe siècle. Elles sont révélatrices de l’intérêt de la foule 
pour les modèles anatomiques proposés. L’éducation médicale des masses 
se développe ainsi, et le regard que les Japonais portent sur leurs corps 
change progressivement. L’objectif est de changer la société, notamment 
par l’interdiction de certaines habitudes, ou de pratiques plus marginales, 
mais appréciées par le peuple, comme « le corps nu, les bains mixtes, les 
tatouages, ou les luttes entre combattants nus, qu’ils soient hommes ou 
femmes 11 ». En somme, il s’agit d’occidentaliser les corps. On se situe 
donc aux antipodes de l’origine mythique et de l’originalité supposée du 
corps japonais. L’ambition de ces expositions est de lutter contre certaines 
maladies désormais bien connues en Occident (à défaut d’en connaître 
encore le remède), tuberculose ou syphilis, en exposant des modèles anato-
miques, ou en organisant des projections. Dans les années 1920 ou 1930, 
ces expositions, qui racontaient à leur manière le corps malade et le corps 
sain, réunirent jusqu’à 300 000 visiteurs par ville. Les mannequins repré-
sentaient des Japonais. En revanche, lors des premiers spectacles de manne-
quins réalistes, entrepris par le maître de marionnettes Matsumoto Kisaburô, 
à partir de 1854, furent montrés des étrangers aux corps difformes, avec de 
longs bras, de longues jambes, sans ventre, ou avec une poitrine renfon-
cée. Ces personnages furent imaginés d’après une description littéraire des 
« barbares étrangers 12 ». Ce genre de spectacle coïncide avec l’arrivée des 
bateaux étrangers et la confrontation physique directe. Le lien entre récits 
traditionnels issus du monde culturel d’Edo et représentation des corps est 
particulièrement évident dans ces mises en scène qui formaient autant de 
récits de l’expérience moderne de la rencontre du corps des étrangers, et de 
la représentation de soi. Kisaburô répondit à plusieurs commandes, avec un 
art parfait, notamment dans la représentation anatomique d’un aristocrate 
11. Ukigaya Sachiyo, « Le Corps donné à voir », EBISU, Études japonaises, no 34, 2005, 
p. 3-37, p. 9.
12. L’ouvrage s’intitule Wakan sansai zue, ibid., p. 29.
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japonais, ou une représentation de la déesse Kannon. En déinitive, le regard 
porté par le public sur ces mannequins anatomiques était impressionné par la 
science médicale de leur créateur, mais aussi plein de curiosité pour l’étran-
geté et pour l’attrait sexuel, note Ukigaya Sachiyo.
C’est cette même curiosité qui anime les personnages de divers récits, 
à coloration étrange, ou parfois franchement fantastique que nous allons 
évoquer à présent. On se trouve alors à l’opposé de la mythologie de l’inef-
fable différence, plutôt dans un corps à corps avec l’identité japonaise. Ce 
n’est plus l’époque des premiers étonnements devant les paradoxes de la 
pudeur et de la nudité racontés par Luís Fróis 13. 
Parmi les premiers récits considérés souvent comme ceux d’une 
moderne inquiétude igurent ceux d’Akutagawa Ryûnosuke, Le Nez, et 
Les Kappas, écrits en 1916 et en 1923, année de la mort d’Akutagawa. Le 
premier se présente comme un apologue qui décrirait le développement 
d’une forme de folie, et sa résorption, avec pour cause la longueur démesurée 
d’un nez. Le grand aumônier Zenchi est si afligé par son nez qu’il parvient 
à le réduire, mais les sarcasmes qu’il voulait éviter, reviennent de plus belle, 
et il est soulagé de sentir son nez s’allonger de nouveau. Il ne s’agit plus de 
l’opposition entre le corps de l’étranger (les longs-nez) et le corps japonais, 
mais d’une forme d’aliénation à soi. Le sujet se dissocie de son corps, ou 
de son esprit. Il aborde les rivages de la folie. Les kappa sont des créatures 
apparentées aux batraciens, mais à forme humaine, qui semblent la projec-
tion de la folie de l’auteur, ou de son corps malade. L’obsession du corps 
laid et difforme hante ses dernières œuvres. En effet, l’auteur lui-même subit 
un affaiblissement physique rapide, et init par se suicider au cyanure. Ces 
kappa représentent par ailleurs des êtres hybrides et grotesques, à la manière 
du Japon pris dans le mouvement violent de la modernisation, ou bien en 
proie à la montée du militarisme. Plus simplement, les kappa appartiennent 
au monde des êtres spirituels incarnés en une forme étrange, et doués d’un 
pouvoir maléique qu’ils exercent parfois sur les hommes.
À partir de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, Ôe Kenzaburô 
décrit un univers carnavalesque et subversif, auquel s’appliquerait l’analyse 
de Mikhaïl Bakhtine sur le « réalisme grotesque ». Le corps est grotesque 
avant d’être sublime, à l’inverse d’un Mishima qui va directement au 
sublime. Ôe Kenzaburô se place du côté des victimes, des exclus et des 
vaincus, comme dans son récit Gibier d’élevage. Loin d’être un récit 
« sensualiste », fait uniquement de goûts et de sensations, ou un récit 
élégant 14, Gibier d’élevage évoque plutôt un monde primitif, un Japon 
13. Voir Traité de Luís Fróis, S.J. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens 
et Japonais, Paris, Éditions Chandeigne, 1993. De nombreux témoignages de l’époque 
laissent penser à tort aux Japonais que les Européens sont tous roux et sentent le beurre. Le 
témoignage de Luís Fróis est en revanche beaucoup plus nuancé. 
14. Philippe Forest, La Beauté du contresens, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 180.
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ancien, mais confronté à l’actualité immédiate : l’irruption d’un aviateur 
noir américain tombé du ciel dans la vie d’un village autarcique. Des corps 
d’animaux, des ossements, des corps humains sont brûlés dans une carrière 
à ciel ouvert, faute de crématorium. Ce qui domine, c’est le sentiment 
écrasant d’une puissance physique redoutable de l’ennemi. Le narrateur dit 
des soldats étrangers : « L’odeur de leur peau ruisselante de sueur et celle, 
violemment agressive, de leur corps, lottait sur toute la vallée comme un 
temps de saison 15. » Le fait que le soldat capturé soit un noir le différencie 
d’un simple ennemi, mais pour d’autres, il est simplement une bête. Son 
corps gigantesque encombre les esprits, et le caractère inassimilable de sa 
différence corporelle, est accentué dans le regard intrigué, effrayé, puis 
séduit des enfants. Il est tantôt considéré comme un gentil animal paisible, 
tantôt comme une bête inférieure. Chargés de le laver à la fontaine, les 
enfants admirent sa nudité, comparée à la robe d’un cheval noir. « Il était 
d’une absolue beauté 16. » La révélation de sa beauté se fait en même temps 
que sa virilité considérable. L’histoire se résout en mise à mort, et en une 
blessure effrayante inligée au corps du narrateur, qui n’était alors qu’un 
enfant. Et même mort, la carcasse du soldat noir est inassimilable. 
La rencontre du corps victorieux de l’ennemi fut traumatisante pour les 
Japonais. L’écrivain Nosaka Akiyuki le raconte avec un humour grinçant 
dans Les Algues d’Amérique 17. Ce récit évoque les incursions de la langue 
anglaise dans le quotidien japonais, et comment le discours patriotique 
japonais inclut les arts martiaux, l’art de tenir ses appuis, mais aussi une 
fatale inégalité physique, une taille décidément trop petite pour lutter à 
armes égales. Le sentiment de la défaite (chez les hommes) s’ajoute ici 
à une débâcle virile, une émulation sexuelle, qui fait l’objet d’un roman 
entier, Les Pornographes. Ce roman relate, sur le mode d’une épopée 
satirique, le développement encore artisanal de l’industrie du sexe à Osaka, 
sur toile de fond de pauvreté et d’inhibition intime. Nosaka raconte avec 
verve l’aventure moderne du corps japonais, à travers l’industrialisation 
des domaines intimes du sexe et de la mort. En effet, un autre roman est 
entièrement consacré, non plus à l’univers des « pornographes », mais à 
celui des entrepreneurs de pompes funèbres 18. Les deux univers, celui de 
la petite mort, et celui de la mort proprement dite, se répondent de façon 
symétrique.
15. Kenzaburô Ôe, « Gibier d’élevage », Dites-nous comment survivre à notre folie, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 27.
16. Ibid., p. 61.
17. Akiyuki Nosaka, La Tombe des lucioles, suivi par Les Algues d’Amérique, Paris, 
Picquier, 1988.
18. Akiyuki Nosaka, Les Embaumeurs, Arles, Actes Sud, 2001. Pour une analyse appro-
fondie de ce roman, voir Marc Kober, « Marginalité et littérature mortuaire au Japon », 
Recherches sur l’imaginaire, no 30 : Métiers et marginalité dans la littérature, Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 55-68.
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Métamorphoses du corps omniprésent
Si le corps des dieux (Kami) est omniprésent et démultiplié suivant les 
croyances du shinto, cette surpopulation s’explique aisément dans la mesure 
où tous les aspects du monde naturel sont potentiellement divins, et peuvent 
par conséquent s’incarner en différents types de dieux. Ainsi, arbres, rochers, 
rivières, lacs, mais aussi animaux, constituent des formes divines qu’il sufit 
de reconnaître, de nommer et de vénérer. La nature est donc particulièrement 
incarnée. Toutefois, c’est l’univers urbain, d’une densité surprenante qui 
constitue l’expérience majeure, et parfois presque exclusive des Japonais 
contemporains, et cette expérience corporelle induit des récits différents.
Si les mythes des origines, en tant qu’il sont des récits archétypaux, 
ou bien l’expérience historique de la violence et de la douleur (à travers 
notamment la guerre, à partir de la in des années 1930, ou l’atomisation par 
exemple) sont importants dans les choix des écrivains japonais, il est deux 
domaines où leur imaginaire a été particulièrement productif, et où, par 
contrecoup, l’inluence culturelle du Japon a été maximale dans le monde 
entier, et nous aimerions développer leur nature : le domaine amoureux, et 
le domaine fantastique. Là, le rafinement dans l’expression esthétique et 
littéraire du corps semble particulièrement important 19. 
En ce qui concerne l’univers des corps amoureux, le monde des 
courtisanes du Yoshiwara (吉原), lieu dit « de la plaine des roseaux », 
rebaptisé en « plaine du bonheur », a certainement été le cœur littéraire 
et artistique de l’époque Edo quand l’époque heian prit pour cœur la ville 
impériale. Yoshiwara fut un lieu quintessencié qui exprimait plus qu’un 
autre la culture artistique. Or, ce fut tout d’abord le lieu d’une consomma-
tion ritualisée, et d’un embellissement du corps des femmes. Il fut aussi 
l’occasion d’une ascèse amoureuse, et d’une éducation artistique pour ses 
habitués. Yoshiwara fut une machine artistique et littéraire, et un lieu de 
subversion du pouvoir politique. Ouvert en 1618, déplacé au nord de la 
ville d’Edo, il fut lorissant au début du xviiie siècle. On le nommait Fuyajô, 
la « ville sans nuit », et de cette fameuse insomnie naquit une très vaste 
littérature souvent illustrée. Mais quelle littérature ? Elle guide les corps 
curieux dans Yoshiwara. Ainsi, Le Grand Miroir de la voie de l’amour, 
rédigé par Fujimoto Kazan 20, ou Le Guide de l’amour au Yoshiwara, conçu 
par hishikawa Moronobu 21, qui raconte le périple de vingt hommes d’armes 
et bonzes. Tel lettré possédait au moins 200 livres sur Yoshiwara, et une 
19. Voir pour plus de détails, Marc Kober, « Récits de l’intensité – Inscription du corps 
dans la iction japonaise », dans Assia Belhabib (dir.), Littérature et Altérité, Rabat, Éditions 
Okad, 2009, p. 263-282.
20. D’après la référence citée par Christophe Marquet dans son introduction à L’Almanach 
des maisons vertes, Arles, Picquier, 2008, l’ouvrage fut publié dans Zoku Enseki jisshu, vol. 2, 
Tôkyô, Kokusho kankôkai, en 1909, mais il fut diffusé auparavant sous forme manuscrite. 
21. Ouvrage xylographique de vingt illustrations commentées, Tôkyô, National Diet 
Library, 1678.
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centaine de documents. Les lettrés et les artistes d’Edo s’intéressaient 
énormément à ce lieu de prostitution.
Utamaro publie un Almanach des maisons vertes en 1804 qui décrit les 
rituels annuels et les règles de comportement, le protocole que doit respec-
ter un client. Les sharebon (livres plaisants, dialogues qui reproduisent les 
tournures utilisées à Yoshiwara) prenaient aussi pour cadre les quartiers de 
plaisir, pour relancer le rêve et le commerce, écrit Christophe Marquet 22. 
Utamaro sera le portraitiste talentueux des courtisanes et de toutes les prosti-
tuées. Il publiera trente livres accompagnés de gravures érotiques. Jippensha 
Ikkû, romancier célèbre pour son récit Sur la route du Tôkaidô, produisit 
600 titres, dont des sharebon, et des kyôka, ou épigrammes burlesques. Tous 
deux sont de parfaits connaisseurs du Yoshiwara, et des artistes inspirés par 
ce monde lottant (浮世, ukiyo) qui est aussi, à l’envers, monde de souffrance 
(yo uki). Avec eux, la littérature, l’art et la passion des corps entrent en 
interaction. Cette littérature, ou ces suites de scènes et de portraits, suggèrent 
tantôt l’enlacement des corps, plus encore que leur nudité, l’exagération et 
la minutieuse description des organes dans les shunga (春画, images de 
printemps), tantôt une stylisation de la fragilité, avec des femmes-leurs, 
associées par analogie aux nuages, à un rameau de prunier en leurs sous la 
pluie. Des corps de neige qui hantent les almanachs. Edmond de Goncourt 
dira qu’elles sont « manequinées », corps étirés, déhanchés, ou cambrés à 
la façon des odalisques d’Ingres 23. Et la littérature ? Pour prendre un seul 
exemple, l’œuvre de Nagai Kafû, est inspirée par sa propre vie, abritée « à 
l’ombre des saules », métaphore végétale des courtisanes, alors que c’est 
déjà l’époque Taishô 24. Une bonne partie de la littérature japonaise ne saurait 
se comprendre si l’on n’a pas conscience de cette coïncidence entre création 
artistique et organisation des rapports amoureux.
Jean Cholley a traduit un ensemble de poèmes dits senryû, qui a trait 
au monde des courtisanes, dont Yoshiwara est la plus haute expression 25. 
En dix-sept sons, comme le haïku, se dessine une narration populaire, qui 
se compte à des milliers d’unités réunies en recueils. C’est le monde des 
femmes, les pluviers plaintifs, qui sont perdues aux yeux des bouddhistes, 
à moins de se réincarner dans le corps et l’esprit d’un homme. Le corps est 
omniprésent dans les senryû, et tous les usages qui lui sont associés, comme 
le tatouage du nom du ou des protecteurs, le doigt piqué pour écrire une 
lettre avec le sang, ou tranché et envoyé à l’amant oublieux. Les différents 
noms des prostituées sont évoqués, comme les prostituées fusils (teppô) 
associées au poison du fugu, les yotaka (ou faucons de nuit), les funamanjû, 
ou brioches sucrées des bateaux. Ces senryû sont essentiellement écrits au 
22. Kitagawa Utamaro et Jippensha Ikkû, L’Almanach des maisons vertes, Arles, Picquier, 
2008, p. 37.
23. Élizabeth Lemirre, Avant-propos, dans Kitagawa Utamaro et Jippensha Ikkû, op. cit.
24. L’ère impériale qui commence en 1912.
25. Jean Cholley, Courtisanes du Japon, Arles, Picquier, 2001.
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sujet de Yoshiwara. Mis bout à bout, ils forment un magniique récit. Techni-
quement, ce sont des haïkus, mais en recherchant le comique d’observation 
et d’expression. Un autre genre poétique est celui des haïkus érotiques, dont 
la spécialisation corporelle ne fait pas de doute. 
Toujours dans le domaine amoureux, mais cette fois dans la sphère 
familiale et en dehors de Yoshiwara, certains livres développent une 
approche naturelle du sexe et de l’union des corps. Il s’agit d’une connais-
sance du corps de l’autre, de la recherche d’un plaisir naturel, et éprouvé 
sans terreur. Les makura-e (枕 絵, manuels ou livres de l’oreiller) ont pour 
but d’expliquer au lecteur (et surtout à la lectrice) comment s’y prendre pour 
éprouver et donner du plaisir physique 26. On dit aussi warai-bon (livres qui 
font rire, ou sourire). Ils contiennent des conseils et des précisions anato-
miques. Ce sont des livres en images, mais des gloses et des observations 
sont incluses dans le dessin, entre les personnages en action, parfois dans la 
reprise parodique de livres d’enseignement moral. On peut considérer ces 
ouvrages comme purement spécialisés, et non représentatifs, même si leur 
production et leur usage furent très importants à une époque donnée. Pour 
Étiemble, le souci esthétique l’emporte sur l’intention didactique 27. Il n’est 
pas impossible que la période considérée, le xviiie siècle, coïncide avec la 
littérature et la peinture libertines qui se développèrent en France à la même 
époque, dans un esprit tout différent. Mais ce type d’ouvrages a connu une 
vague continue au Japon, jusqu’au xixe siècle. Il est à noter enin que le 
souci d’éducation sexuelle explicite n’est pas absent de l’époque actuelle 
par la présence très répandue de manuels à l’usage des adolescents qui n’ont 
rien à voir avec leurs équivalents occidentaux par leur minutie. 
À propos d’un univers japonais particulièrement ouvert à des repré-
sentations fantastiques du corps, nous aimerions développer l’exemple des 
croyances populaires et folkloriques qui ont trait aux êtres surnaturels, dits 
yôkai ( 怪) 28, objets d’une description très riche, iconographique notam-
ment, et qui relèvent parfois du genre fantastique. Un principe essentiel 
est celui de la métamorphose, ou transformation du corps humain en corps 
animal, et vice-versa. Le principe de métamorphose est courant dans la 
Grèce antique, et Ovide a rassemblé les plus célèbres en un recueil qui 
est l’une des grandes sources de la littérature et de l’art occidental. De ce 
26. Jean Cholley, Manuel de l’oreiller, Arles, Piquier, 1997.
27. « On peut toutefois se demander si la part au Japon de la pédagogie dans les traités de 
l’oreiller l’emporte vraiment sur celle de la beauté et si, du xviie au xixe siècle, le peintre 
de shunga ne s’intéresse pas avant tout à la qualité de ses noirs, de ses bleus, à la mise en 
page » (Étiemble, op. cit., p. 12).
28. Voir Yôkaï : bestiaire du fantastique japonais, Paris, Maison de la culture du Japon, 
2006. Dans ce catalogue, Kazuhiko Komatsu insiste notamment sur l’essor des récits illus-
trés, nés de la conjoncture des images et des mots. Toriyama Sekien (1714-1768) rassembla 
nombre de yôkai présents dans divers textes et récits populaires, puis il leur donna progres-
sivement des représentations iconographiques.
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point de vue, la mythologie grecque, et les mythes qui se sont dévelop-
pés alors, correspondent souvent à l’imaginaire nippon. Mais les yôkaï 
sont plus complexes, et leur nature ne se limite pas au simple pouvoir de 
métamorphose. Du point de vue des Japonais, on parle plus généralement 
de bakemono (化け物), ou de o-bake (お化け), qui en est l’abréviation. 
Le verbe bakeru veut dire « se transformer », « se changer en ». Autre-
ment dit, les êtres peuvent se transformer en animaux magiques (le plus 
connu étant le renard inari), et ceux-ci peuvent prendre une apparence 
humaine, souvent séduisante. Le maquillage et la métamorphose utilisent 
un caractère en commun, qui signiie la transformation (化). Ainsi, on dit 
que les femmes très belles sont en réalité des renardes venus séduire les 
hommes. Les apparences sont incertaines, et la réalité animale qui se dissi-
mule derrière l’apparence humaine est souvent effrayante. Dans le drame 
de Dôjôji, Kiyohime est très amoureuse du prêtre Anchin, va l’attendre en 
vain, et inir par le poursuivre dans son temple. Elle se transforme, sous 
l’effet de la frustration amoureuse, et en raison de sa très grande passion en 
un monstrueux serpent, qui inira sous la cloche du temple, la fera fondre, 
avant d’être anéanti par des formules religieuses eficaces. 
Les spectres, ou fantômes, partagent le monde des humains, et entrent 
rarement en relation avec eux. Les histoires de spectres et de revenants 
sont très nombreuses, et plaisent particulièrement aux Japonais. Dans ce 
domaine, l’auteur irlandais et grec, Lafcadio hearn est un maître. De telles 
histoires lui furent constamment d’un grand secours pour construire son 
œuvre 29. Les kwaidanbanashi sont remplis de morts, de fantômes et de 
démons (oni). L’idée majeure est celle d’une revanche des fantômes, qui 
restent puissants et dangereux. Deux mondes coexistent : le monde d’ici et 
le monde au-delà. Citons notamment les traductions de Yoshimura Akira, 
La Jeune Fille suppliciée sur une étagère 30 ; d’Ikezawa Natsuki, Des os 
de corail, des yeux de perle, ou Le Faste des morts, d’Ôe. Ces histoires 
récentes traitent des questions de crémation, de survie des cadavres, et de 
séparation du mort. À partir de cette réalité sociologique ou religieuse, des 
légendes et une culture locale se développent. 
Un ethnologue en particulier va s’intéresser aux superstitions des gens 
ordinaires, Yanagita Kunio (1875-1962), et ouvrir le champ du minzoku-
gaku, soit l’étude des coutumes et des traditions populaires du Japon. Il est 
le premier à vouloir intégrer l’étude des superstitions dans le domaine des 
études scientiiques.
29. Voir Marc Kober, « L’acte gratuit de Lafcadio hearn (les légendes et le folklore nippons 
vus par un écrivain apatride) », dans Véronique Gély, Jean-Marc Moura, Joëlle Prungnaud 
et Evanghélia Stead (dir.), Les Littératures européennes et les mythologies lointaines, Lille, 
Édition du Conseil Scientiique de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille3, coll. « UL3, 
Travaux et recherches », 2006, p. 251-260.
30. La Jeune Fille suppliciée sur une étagère suivi de Le Sourire des pierres, Arles, Actes 
Sud, 2002.
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Les animaux, ou créatures imaginaires, ont suscité son intérêt à une 
époque où le Japon s’engageait dans une modernisation méthodique. 
Cet ethnographe a sauvé les croyances populaires du discrédit jeté par le 
gouvernement. Il fallait alors adopter à tout prix la science occidentale, et 
adopter un esprit rationnel en tout. Prenant le relais de Yanagita, le célèbre 
dessinateur Mizuki Shigeru constitue une « encyclopédie de monstres » 
(Yôkai zukan). Un autre dessinateur a redécouvert cette culture populaire 
à travers l’œuvre de ce folkloriste, et lui a donné une interprétation sous 
forme de manga. Il s’appelle hanawa Kazuichi. En ce qui concerne Mizuki 
Shigeru, nous sommes dans l’univers d’un manga-ka, un dessinateur, mais 
dans son encyclopédie, il prend des notes qui forment le récit des métamor-
phoses du corps. Ces yôkai sont des vues de l’esprit, mais ils entrent dans la 
composition parfois de la « grande » littérature : chez Edogawa Rampo, ou 
Tanizaki. Parmi les yôkai décrits par Mizuki Shigeru, citons comme parti-
culièrement originaux la femme à deux bouches (futakuchi onna), la grande 
femme haute (taka onna), le batteur de tatamis, le lécheur de plafond, et 
la face vide (noppera-bô). Le réalisateur Miyazaki hayao a souvent choisi 
pour ses ilms animés de tels animaux, et une multitude d’autres, tels qu’on 
peut les voir dans Le Voyage de Chihiro, ou dans Mon voisin Totoro. La 
variété des animaux plus ou moins anthropomorphes, et distincts des yôkai 
est très importante au Japon.
Pour évoquer les spectres japonais, les Ubume monogatari sont des 
histoires de femmes enceintes et maltraitées. Les Ubume-kosodate yûrei, 
sont des femmes mortes qui gardent et nourrissent leur enfant. Nosaka 
donne un bel exemple des enfants et des mères mortes qui viennent agresser 
les vivants, dans Le Dessin de sable et l’apparition vengeresse qui mit in au 
sortilège 31. L’obligation pour la mère de nourrir et protéger son enfant n’est 
pas dissoute par la mort. Le fœtus non né ou le bébé non ritualisé d’une 
mère morte est dangereux, et peut constituer une menace pour les vivants. 
Il possède une étonnante vigueur et une capacité à courir. Il a une marque, 
et des cheveux blancs. La crainte par rapport au fœtus dit mizuko (enfant 
des eaux) est exorcisée par les rites bouddhiques, et stimule un imaginaire 
angoissant. 
Si l’on tente de décrire globalement l’apparence physique d’un 
fantôme japonais, il se reconnaît à son absence de pieds. On peut dire que 
le pied qui, chez Tanizaki notamment, est un point d’accroche fétichiste, 
et une déréalisation de l’être, procurerait, s’il existait, un ancrage dans le 
réel. L’être dépourvu de pieds appartient à un monde immatériel. Souvent 
d’apparence féminine, cette créature possède une longue robe, et se déplace 
de façon immatérielle. Par ailleurs, ses cheveux sont trop longs, ou hirsutes, 
non coiffés. La chevelure est un indice important pour déterminer si on a 
affaire à un fantôme. À propos des cheveux, le  réalisateur Kobayashi Masaki 
31. Arles, Picquier, 2003.
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a exploité le recueil Kwaïdan de Lafcadio Hearn pour son ilm homonyme 
en quatre parties sorti en 1964. La première partie, « Les Cheveux noirs », 
montre comment une femme aimante, mais abandonnée par son mari, 
réapparaît devant lui, à l’état de spectre, et précisément sous la forme d’une 
chevelure mobile qui vient l’attaquer, et le rendre fou. Les « femmes fatales » 
possèdent une longue et belle chevelure noire, rendue brillante par l’huile 
de camélia, et c’est un des éléments de la beauté à l’apogée de l’ère heian, 
aux alentours de l’an 1000, telles qu’on les voit sur les rouleaux illustrés 
du Genji Monogatari. Mais cette coiffure est bien entretenue, les cheveux 
propres et lisses. Quand ils deviennent hirsutes et désordonnés, on a affaire à 
des spectres, ou à de vieilles femmes (baba), proches des sorcières. Un autre 
ilm montre bien ce type de femmes sauvages : Onibaba, de Kaneto Shindô, 
sorti également en 1964 32. S’il existe des particularités du récit japonais du 
corps (et de ses métamorphoses) qui ont été fort goûtées par les Occiden-
taux, ce sont bien les histoires de revenants, dits yûrei (幽霊), les recueils 
graphiques et littéraires de yôkai, mais aussi les évocations du monde lottant 
associé à Yoshiwara.
En conclusion, la littérature japonaise indique une norme physique et 
un hors-norme tout aussi fortement. Elle propose de lire une diversité consi-
dérable de corps et d’apparences, à l’opposé de l’uniformité de surface. Au 
contraire, une extrême diversité se développe dans l’ordre de l’imaginaire. 
La culture japonaise, si mouvante et internationalisée à présent, ne se réduit 
pas à une entité unique. Tout naturellement, dans le cas de la représentation 
des corps par un récit, se relètent en lui les soubresauts de l’histoire des 
derniers siècles, et la succession des mythes dominants. Ce qui veut dire que 
le corps ainsi raconté, au Japon comme ailleurs, n’est jamais igé dans une 
posture, ni neutre, mais qu’il est articulé dans un rapport ambigu au pouvoir 
notamment politique. Tantôt il se tient « à carreau », tantôt il s’effondre et se 
détraque, comme le corps de l’héroïne de la nouvelle Tatouage de Tanizaki 
Junichirô. Dans ce cas, il cesse d’être un rouage, et devient le grain de sable 
qui détraque tous les calculs qui ont pu être fondés sur lui. Et le récit du 
corps devient alors le récit de la subversion inattendue de toutes nos attentes 
de lecteurs postjaponistes.
Marc Kober
Université Paris 13 – CENEL
32. Oni veut dire « démon ». Onibaba, « sorcières ».
